5月上旬的一天,我們開車從桂林的市區(qū)出發(fā),往東北方向,經(jīng)過疊彩、大河鄉(xiāng)到靈川,一直開到大元村。景色逐漸荒涼起來,車窗外掠過農(nóng)人的菜園、干枯的玉米地、養(yǎng)蜂人的屋棚,還能看到一個(gè)個(gè)零散的墳包。到某個(gè)村口,彎曲泥濘的小路爬了個(gè)小坡,草地新綠,邊兒有幾顆猙獰橫向的松樹,這地就是攝影師肖全選擇的第一個(gè)拍攝場(chǎng)地。
其實(shí)帶大家來這地的,是當(dāng)天的拍攝對(duì)象「以繪」,一個(gè)在大學(xué)里教美術(shù)的老師,也是一個(gè)女性攝影師。本來離***終的目的地還有一段車程,但由于桂林常年下雨,一些鄉(xiāng)道實(shí)在變得破爛不堪,坑坑洼洼很不好走。肖全吩咐司機(jī)停好車,大家把設(shè)備拿上,就此找個(gè)合適的點(diǎn)拍攝得了。
那天的天氣有點(diǎn)冷,十幾度,加上是在山上,氣溫驟變的嚴(yán)重,對(duì)于前一天剛從深圳溫?zé)嶂汹s過來的肖全來說,明顯有點(diǎn)不適應(yīng)。他環(huán)抱著手臂,獨(dú)自走在了眾人的前面,四處環(huán)顧,細(xì)心留意每一塊風(fēng)景,考量著合適拍攝的***角度,敏銳而細(xì)心。沒過一會(huì),肖全停了下來,招呼助理小胖「就這地了,把燈架好」。
大家的好奇
跟所有人一樣,我們都好奇攝影師肖全是怎么拍攝的。在中國(guó),他的名譽(yù)實(shí)在太多了,甚至有些稱號(hào)特別嚇人,比如「中國(guó)***的人像攝影師」、「他拍誰就是誰一生中***的照片」、「《我們這一代》是中國(guó)攝影******的肖像集」等等,有話題就會(huì)有人質(zhì)疑,很多人覺得這是過度捧殺肖全。我之前有在一篇文章里看到這么一句話「在攝影的世界里,鏡頭和人物相互成就,而肖全的鏡頭下,人物本身對(duì)作品的貢獻(xiàn)大過肖全持相機(jī)的手」。
但不得不說,在那樣一個(gè)年代,在那樣一群獨(dú)立特行個(gè)性極強(qiáng)的人當(dāng)中,唯獨(dú)是肖全的相機(jī)將他們維系在一起,而不是別的誰,也能夠說明肖全本身確實(shí)是非常有魅力的,一拍即合,從踏進(jìn)文藝的圈子,從第一張照片出來,大家便只認(rèn)可了他。
透過那些歷史的影像,過去的時(shí)代,我不敢說我見到了***美的誰誰誰,但可以說是***真實(shí)的。肖全了解他們,或者說他只拍他了解的這個(gè)人的部分,而偏偏他本人又是極為敏感和充滿藝術(shù)性的,于是他鏡頭下捕捉的那些作家、詩(shī)人、舞者,情緒神態(tài)簡(jiǎn)單扼要。
回到荒蕪而充滿生機(jī)的草坡,小胖有條不絮地布好燈,以繪站在指定的位置上整理衣服,肖全手持著一臺(tái)佳能相機(jī)指導(dǎo)著模特的動(dòng)作。雖然剛過完立夏,風(fēng)兒還是微寒里帶著濕潤(rùn),一下子把以繪發(fā)梢和臉頰打濕了,好在她很快進(jìn)入了狀態(tài),沒用多久,肖全咔咔幾聲快門就捕捉到了她身上的特質(zhì)。
拍攝以繪和她的女兒
從布燈到整場(chǎng)拍攝下來也就十多分鐘,毫無拖泥帶水,也不貪圖片刻,完全見好就收,而整個(gè)過程可以說沒有想象中的花里胡哨,甚至有點(diǎn)樸實(shí)無華,快門一按一放,一張令大家相當(dāng)滿意的照片就誕生在了眾人的眼前,沒有任何后期處理,沒有液化瘦身,一切都感覺恰到好處。
從鏡頭感知能量
肖全今年已經(jīng)60歲了,拍攝人像也差不多有40年的經(jīng)驗(yàn),如果說這一切都是熟能生巧,我更相信他的感性,他能感知鏡頭里對(duì)方的所有能量,也知道這種能量在哪個(gè)時(shí)刻***濃烈,***值得被記錄下來。
而易知難的那幅照片一定也是在某個(gè)時(shí)刻,肖全感知到了,拍攝到了。有時(shí)候我們很難確定眼下就是***的,當(dāng)站在那幅易知難的肖像前,我還是驚嘆于她的美、純凈、自然與哀傷,她托著煙灰缸,若有所思,雙眼凝淚。
1990年 易知難
這張照片,是肖全廢了很多膠卷才選出來的,我能想象到當(dāng)時(shí)的畫面,這是一場(chǎng)沒有計(jì)劃的拍攝,是相識(shí)多年的好友會(huì)面,談以后各自的生活到憂愁,那個(gè)年代沒有幾個(gè)人是好過的。
她***定是落淚了吧,她不可能不落淚,她讓人相信眼淚?;蛟S這是她一生中***美的照片,不是因?yàn)樗玫搅撕髞砣说钠G羨,而是那一刻,她半生的故事躍然紙上,讓人忍不住想要探究她不愿為人知的后半生。
和本土嘻哈樂隊(duì)GLC篩選照片
咱們桂林
這一次肖全應(yīng)桂林萬象城之邀,要在即將開業(yè)的萬象城里做一個(gè)攝影展,叫做《桂林多美好》的城市影像計(jì)劃,意在桂林這座城市尋覓,挖掘桂林人的本土生活狀態(tài),通過鏡頭表現(xiàn)桂林城市的變遷,傳達(dá)人物背后的故事,共同創(chuàng)作展現(xiàn)桂林過去,現(xiàn)在和未來城市的美好。
所以這一次拍攝的行程基本大都是由萬象安排的,拍攝對(duì)象也是經(jīng)過精挑細(xì)選的人物,有趣或者有故事,有代表性的。