1987，秦皇島，北戴河
閻雷：一個法國攝影家的中國夢
本文2023年6月首發(fā)于中國攝影報(bào)
撰文：馬小呆
攝影：閻雷
人類的、彩色的、熱情的……在和閻雷（Yann Layma）的對話中，這幾個詞語反復(fù)出現(xiàn)。這是這位雖然來自法國卻有一個地道中國名字的攝影師對自己作品特點(diǎn)的總結(jié)，也是他終其一生試圖在中國追逐攝取的影像之源。
回顧新中國成立后來到中國拍攝的外國攝影師——亨利·卡蒂埃-布列松、馬克·呂布、勒內(nèi)·布里、布魯諾·巴貝、伊芙·阿諾德、久保田博二、秋山亮二，其中不乏名聲赫赫的大家，但若論作品的數(shù)量、拍攝時間的長度與拍攝地點(diǎn)的廣度，閻雷依然不遑多讓。
1988，北京，長安街
1985，湖北，武漢
自1985年起，閻雷以獨(dú)立攝影師的身份來到中國，直至今天，依然每年往返于法國與中國。談到為什么選擇攝影，閻雷表示這對他來說最初只是一種治療手段。
青少年時期的閻雷深受躁郁癥的困擾，他的醫(yī)生同時也是一輩子的朋友，給他開了一劑特殊的藥方——去拍照片。
而當(dāng)閻雷學(xué)會攝影后，他就一門心思要來中國。彼時的中國剛剛開始改革開放，正在對外簽發(fā)第一批旅游簽證，閻雷當(dāng)即抓住了這個機(jī)會。
在我看來，閻雷對中國的感情有一種說不清道不明的曖昧意味。他多次表示自己曾經(jīng)做過一個關(guān)于中國的夢，然后就再也忘不了“去中國”這件事了?；蛟S這就是藝術(shù)家吧，靈感總是來得神秘莫測、不可名狀。
1986，北京，天壇公園
1987，鄭州
在近40年的時間里，閻雷幾乎走遍了中國，他還娶了一個中國妻子，有了孩子，甚至在北京鳥巢體育場旁邊置辦房子安了家。
就像那些總被稱為“中國人民的老朋友”的外國人士一樣，閻雷幾乎是一個“中國通”。他說中文，喜歡吃宮保雞丁、糖醋里脊和北京烤鴨，認(rèn)為中國“很安全、很衛(wèi)生、很輕松”——尤其是這最后一點(diǎn)，被閻雷反復(fù)強(qiáng)調(diào)，也體現(xiàn)在他拍攝的照片里。
1998，陜西，延安，婚禮
1985，北京，故宮
略微翻看過閻雷拍攝的照片，你就會發(fā)現(xiàn)，被他拍攝的每一個人，都處在一種輕松自在的狀態(tài)中，即使直面鏡頭也是如此。那些人或許覺得這個拿相機(jī)對著自己的“老外”長相有點(diǎn)奇怪，卻依然沒有因此變得警惕與緊張。
這大概與閻雷的拍攝手法有關(guān)。他曾經(jīng)與馬克·呂布一起在中國拍攝，當(dāng)時的他被教導(dǎo)“不要看他們的眼睛”“要像個笨蛋一樣慢慢移動”。所以，或許就在那些被拍攝的人們心生疑慮的時候，閻雷就已經(jīng)出色地完成了他的工作，默默離開了。
1988，大同
1985，北京，天安門廣場
目前我們可以看到的閻雷關(guān)于中國的照片，基本上是他在八九十年代拍攝的。這些照片著重呈現(xiàn)了一個個充滿活力與色彩的生活瞬間：
人與汽車可以肆意穿行的北京長安街、長椅上摟抱在一起的親密情侶、深圳街頭的巨幅彩色計(jì)算機(jī)廣告牌、人潮如“下餃子”般的熱鬧沙灘……
這樣豐富多彩的生活場景無疑與改革開放的國家政策息息相關(guān)，然而與許多同時期拍攝中國的外國攝影師不同，閻雷卻有意無意地忽略了那些宏達(dá)的主題與敘事方式——少有官方事件、鮮見大人物出場。
閻雷最常做的，只是利用相機(jī)和鏡頭，努力將自己敏銳的觀察觸角延伸到彼時普通中國人生活里的邊邊角角。而這個特點(diǎn)，在閻雷最新出版的《昨天的中國：增訂珍藏版》中則體現(xiàn)得更為淋漓盡致。
1986，北京，頤和園
1988，深圳
與2015年初版的200多張照片相比，最新的增訂珍藏版又增補(bǔ)了100余張首次在國內(nèi)發(fā)布的作品。在我問及為何之前沒有選用這些新增補(bǔ)的照片時，閻雷露出了耐人尋味的表情并聳了聳肩，似乎在說：“我也不明白為什么這些好照片沒有選上?！?br/>
事實(shí)上，新增補(bǔ)的照片確實(shí)精彩依舊，它們延續(xù)了閻雷作品的一貫風(fēng)格——充滿生活細(xì)節(jié)并且具有普世的人文色彩。
無論是在北京交道口某小學(xué)鼓樂隊(duì)排練的現(xiàn)場，還是在重慶碼頭一位正在化妝準(zhǔn)備乘船去上海美容沙龍工作的鄉(xiāng)村婦女身旁，亦或是洛陽街頭賣燒雞兔肉的小吃檔口，閻雷似乎總能隱身其中，不動聲色卻又精準(zhǔn)無比地定格瞬間。
1999，北京，交道口，孩子們在學(xué)校院子里敲鼓
1997，重慶，一位年輕的鄉(xiāng)村婦女正在化妝，接下來她將乘船去上海，和妹妹一起在美容沙龍工作
1998，洛陽
看著這些照片，你很難想象這是一個“老外”在八九十年代的中國現(xiàn)場按下的快門，而與此同時，你只會被畫面中豐富的細(xì)節(jié)沖擊得應(yīng)接不暇。
那些時代的注腳與記憶的色彩，伴隨著一次次讀圖的過程，被一遍遍復(fù)寫與銘記，直至刻印在每一位觀看者的內(nèi)心深處。
1989，柳州，三江，獨(dú)峒鄉(xiāng)，八協(xié)村，過年
1986，遼寧，沈陽
最后，閻雷談到了自己正在計(jì)劃出版一本新書，主題是“今天的中國”，將匯總自己2000年以后拍攝的照片。盡管他反復(fù)表示，自己“拍得太少”，我卻依然期待看到這些作品。
因?yàn)槲液芎闷?，在拋卻了悠久時光賦予的神奇魔力后，閻雷拍攝的那些中國人生活中的細(xì)節(jié)與色彩，是否還能打動人。
那么，就讓我們拭目以待吧。
2023年4月，閻雷在映畫廊舉辦新書分享會。
