TIBET. Grandfather and his granddaughter. 2002.
孫女和睡覺(jué)的爺爺 2002（呂楠攝影作品）
1994年，呂楠成為馬格南攝影師。有人問(wèn)馬格南圖片社主席馬丁·帕爾，誰(shuí)***可能成為馬格南第①個(gè)中國(guó)成員，他回答：“臺(tái)灣的張乾琦就是馬格南成員，那不就是中國(guó)的嗎?另外，馬格南在大陸還有一位特約通訊員，他的名字叫呂楠。”
下面一起來(lái)欣賞：呂楠作品《四季：西藏農(nóng)民的日常生活》109幅，以及藝術(shù)家栗憲庭的《呂楠的〈四季〉讓我肅然起敬》一文：
呂楠攝影作品集《四季：西藏農(nóng)民的日常生活》封面圖
（說(shuō)明：下文中的圖片，除栗憲庭文中提及的作品外，其余默認(rèn)為《四季》中的次序
呂楠前后共花了15年時(shí)間，獨(dú)自一人，忍受常人難以忍受的艱難困苦，足跡遍及十幾個(gè)省市，拍攝了《被人遺忘的人》《在路上》《四季》三個(gè)部分的系列作品，以完整而宏大史詩(shī)般的規(guī)模，仿佛象征了人類今天的“精神現(xiàn)狀”，象征了作者期望“人類偉大精神復(fù)歸”的三部曲。
我懷疑這世界上有沒(méi)有第二個(gè)藝術(shù)家，能以這樣莊嚴(yán)的態(tài)度來(lái)對(duì)待藝術(shù)創(chuàng)作？所以，當(dāng)呂楠把這三部作品放在我的面前時(shí)，它給我的震撼，讓我久久不敢動(dòng)筆，對(duì)于他特立獨(dú)行的15年，我的任何文字都是微不足道的，幸好他的作品能夠印刷成冊(cè)，讓大家仔細(xì)觀看。
呂楠用了整整七年時(shí)間，拍攝了這組反映西藏農(nóng)民生活的《四季》，從春播到秋收的場(chǎng)景，從吃飯到家庭親情，囊括了西藏農(nóng)民生活的很多細(xì)節(jié)和方方面面。在7年時(shí)間里，完整的秋收他拍攝了四年次，春播他拍攝了兩年次。***后一次，他在西藏連續(xù)工作達(dá)9個(gè)月之久。他靠地圖選擇拍攝地，用比例尺來(lái)計(jì)算和選擇能夠靠步行走到的村子，他一個(gè)村挨一個(gè)村地走，***遠(yuǎn)的村子他竟步行了7個(gè)小時(shí)。
而且?guī)缀趺刻煜挛缢济爸硥m暴，往返不同的拍攝地點(diǎn)和駐地。在拍攝的剩余時(shí)間里，他天還要花4到6個(gè)小時(shí)學(xué)習(xí)柏拉圖、歌德的著作，聽(tīng)巴赫的音樂(lè)。正是這種宗教般的虔誠(chéng)，才讓他把如此枯燥和寂寞的工作過(guò)程，變成與古典主義偉大精神的一種對(duì)話方式，把拍攝變成對(duì)莊嚴(yán)肅穆的精神體驗(yàn)。
TIBET. Village life. 2001.
村莊 2001
由一百零九幅作品組成的《四季》。以一年時(shí)間為順序，把西藏農(nóng)民的日常生活，變成一部勞動(dòng)和日常生活的“經(jīng)典”：既結(jié)構(gòu)完整，又幅幅像西方偉大古典繪畫和雕塑那樣，經(jīng)得住觀看和仔細(xì)推敲。結(jié)構(gòu)完整，是指一百零九幅作品，組合得像一部偉大的日常生活史詩(shī)和交響樂(lè)，既主題貫穿，又把宏大與細(xì)節(jié)安排得節(jié)奏分明，如第①幅，用一座普通西藏民居做開(kāi)端，把人們帶進(jìn)質(zhì)樸而安寧的環(huán)境中。
TIBET. Chongye, Lhoka. Women building a summer sheepfold. 1997.
去搭夏季羊圈的女人們 1997
接著是春播的各種勞作場(chǎng)景，然后鏡頭由遠(yuǎn)及近，把我們的視線，帶到日常生活的各種細(xì)節(jié)中。***后，鏡頭由近而遠(yuǎn)，一幅《去搭夏季羊圈的女人們》，以恢弘的大場(chǎng)景展現(xiàn)在我們的面前：遠(yuǎn)山與天空渾然一體，襯托出畫面中的主旋律重色塊的勞作姿態(tài)，而木桿的參差不齊，給畫面增添了活潑因素。一朵白云從山間浮出，像突然出現(xiàn)在樂(lè)曲中的小號(hào)聲，整個(gè)畫面詩(shī)意盎然，像作者戀戀不舍地離開(kāi)時(shí)的回眸——即將消失的遠(yuǎn)處，一個(gè)新的希望又在開(kāi)始。
我理解的經(jīng)典，就是呂楠能把勞動(dòng)和日常生活、日常情感變成一種具“永恒意義”的美感。因?yàn)椋端募尽烦搅宋覀兺ǔ？吹降囊粋€(gè)局外人對(duì)于西藏的獵奇角度諸如突出的宗教活動(dòng)、原始感覺(jué)、粗壯的體魄之類，以及超越了通常攝影師對(duì)一個(gè)事件的關(guān)注。而以一種敬畏的心理，突出了西藏農(nóng)民勞動(dòng)和日常生活的詩(shī)意和神性。
照片的詩(shī)意和神性，是靠作者在捕捉對(duì)象時(shí)，去除畫面所有類似突發(fā)事件般的動(dòng)感和偶然因素，強(qiáng)調(diào)勞動(dòng)、日常生活和日常情感與人類普遍情感的關(guān)聯(lián)，并以類似古希臘、文藝復(fù)興繪畫和雕塑那種穩(wěn)定、完美的構(gòu)圖，凝重的影調(diào)表現(xiàn)出來(lái)。
如我問(wèn)他拍西藏的難度在哪兒？他回答說(shuō)：難度“就是它沒(méi)有任何事件、普遍得不能再普遍了，所有家庭環(huán)境都是一樣的，而且同一時(shí)期所有家庭干的活都是一樣的，就這一點(diǎn)特別難。”但是，《四季》能把這種普通變成不普通，把日常生活變成“經(jīng)典”，在于呂楠體會(huì)到“他們的勞動(dòng)是百分之百地為自己。
我第①次看到把勞動(dòng)變成了勞動(dòng)本身。凡高說(shuō)強(qiáng)烈的陽(yáng)光下就是莊嚴(yán)肅穆太對(duì)了。在西藏，沒(méi)有面朝泥土背朝天苦的那一面，他們完全是為自己干，所以勞動(dòng)終于變成勞動(dòng)是快樂(lè)的。就跟藝術(shù)變成藝術(shù)本身一樣才有可能出現(xiàn)偉大的東西。一旦有世俗就跟偉大沒(méi)有關(guān)系了。”作為人類永恒的目標(biāo)，勞動(dòng)超越了通常意義上的養(yǎng)家糊口和辛勞，變成具有神性感覺(jué)的詩(shī)意，既是呂楠在拍攝西藏農(nóng)民日常生活過(guò)程中的體驗(yàn)，也是呂楠不斷與西方偉大古典主義傳統(tǒng)對(duì)話的過(guò)程。
TIBET. Mother and son picking edible plants. 2004.
挖人參果的母子 2004
《四季》對(duì)勞動(dòng)過(guò)程神性詩(shī)意的表現(xiàn)，首先體現(xiàn)在春播、秋收等勞動(dòng)場(chǎng)面中。在這類作品中，勞動(dòng)者“體態(tài)的莊嚴(yán)和肅穆”，是呂楠非常強(qiáng)調(diào)的，如《挖人參果的母子》，視平線略低于主要人物，使淡淡的地平線橫貫畫面的中間，一半是山和天空，一半是土地，構(gòu)成畫面主要的灰色背景，使重色調(diào)的母子非常突出，同時(shí)，母子一站一蹲的動(dòng)作，沖破地平線，立在天地之間，尤其是母親的動(dòng)作，選擇鎬頭高舉正要落下的瞬間，把動(dòng)作塑造得像一個(gè)古典雕塑。
TIBET. Xigaze, about 300 Km west of Lhasa, in the range of Himalaya Mountains. A husband and his wife scattering seed. 2001
播種的夫婦 2001
另如《播種的夫婦》，畫面中的牦牛，一抑一揚(yáng)，在協(xié)調(diào)中增加了對(duì)比，使整個(gè)畫面的勞作動(dòng)態(tài)，既舒展又節(jié)奏分明。尤其妻子撒種的動(dòng)作，輕盈、矯健，但并不夸張。而且由于大面積灰色調(diào)子，所襯托的重色調(diào)動(dòng)作，以及厚重的著裝，使《播種的夫婦》的畫面處理，并不顯示一般意義上的喜悅和生動(dòng)感覺(jué)，而是強(qiáng)調(diào)節(jié)制的力量和穩(wěn)重感覺(jué)。
TIBET. Women gathering ears of wheat. 2003.
拾麥穗的女人 2003
此類強(qiáng)調(diào)勞動(dòng)“體態(tài)莊嚴(yán)和肅穆”的畫面，在春播和秋收等勞動(dòng)場(chǎng)景中比比皆是，你會(huì)覺(jué)得這些勞動(dòng)場(chǎng)面，并不是拍出來(lái)的一瞬間，而是反復(fù)推敲畫出來(lái)的，如《拾麥穗的女人》，讓人聯(lián)想到米勒的《拾穗》；《降神師和前來(lái)降神的人們》讓人聯(lián)想起倫勃朗的《蒂爾普教授的解剖課》。
TIBET. Xigaze, about 300 Km west of Lhasa, in the Himalaya Mountains.
An oracle. 1997.
降神師和前來(lái)降神的人們 1997
雖似曾相識(shí)，但迥然不同。似曾相識(shí)，在于呂楠對(duì)“莊嚴(yán)肅穆”畫面主要情調(diào)的控制；迥然不同，是你無(wú)法在《四季》中，真的找出幾幅相近于西方古典繪畫的作品。相似的只是感覺(jué)，因?yàn)閰伍诤醯氖?，從西藏農(nóng)民日常生活中挖掘出那種“偉大的真實(shí)”，它具體、實(shí)在得與任何一個(gè)地域的生活不同，但卻有著與西方古典藝術(shù)乃至所有好藝術(shù)品共通的人文感覺(jué)。
TIBET. An old man digging potatoes. 2003.
挖土豆的老人 2003
另外在捻線、打茶之類家庭勞作的畫面中，呂楠更多強(qiáng)調(diào)的是人物在勞作時(shí)的動(dòng)作，尤其是手的動(dòng)作和表情的關(guān)系，配合著手的姿態(tài)，是表情的愉悅、專注，或平靜、堅(jiān)定……如《挖土豆的老人》，他筋骨分明的雙手，尤其是堅(jiān)定的目光，平靜、莊重的表情，刺激了我的感覺(jué)，使我無(wú)法使用類似艱辛、貧困這種過(guò)于情感色彩的詞匯，來(lái)形容畫面中勞動(dòng)、食物與這位老人的心理關(guān)系，那不是我們這種為物質(zhì)欲望奔忙、痛苦的城里人所能理解的。
TIBET. Xigaze, about 300 Km west of Lhasa, in the Himalaya Mountains. Mother and children spooling yarn. 2002.
纏線的母親和孩子.2002.
TIBET. Xigaze, about 300 Km west of Lhasa, in the Himalaya Mountains. 2002.
捻線的母親和兒子.2002.
其實(shí)，畫面挖掘到的這種內(nèi)地農(nóng)民難得看見(jiàn)的神情，正是不需要我們?nèi)ダ斫?，是要我們致敬的！在《纏線的母親和孩子》中，母親與一雙兒女的專注神情；《捻線的母親和兒子》中，兒子趴在正在捻線母親的腿上安然入睡，整個(gè)畫面氣氛的溫暖和祥和，都讓我們感動(dòng)。
TIBET. Wife and angry husband. 2004.
妻子與生氣的丈夫.2004.
幾乎占《四季》總數(shù)近半的作品，表現(xiàn)了日常生活中人與人相互間的親情和融洽的關(guān)系。在此類作品中，呂楠非常善于把握能體現(xiàn)人物關(guān)系的瞬間，去突出人物之間的愛(ài)和親密，如《妻子和生氣的丈夫》，一邊是怒氣未消的丈夫，雙目圓睜，一邊是妻子和藹的表情和撫摸著丈夫手的動(dòng)作，這個(gè)瞬間，可以讓人聯(lián)想到一個(gè)完整的愛(ài)和親情故事。
TIBET. Mother and daughter in autumn harvest. 2003.
秋收中的母女 2003
另如《秋收中的母女》，在秋收的草垛旁，未成年的女兒，裸露著身體依偎在母親的懷里，可能是由于作者的出現(xiàn)，女兒羞澀地低頭微笑，兩種微笑，傳達(dá)出母親、女兒，和未出現(xiàn)在畫面中的作者之間那種善意、和諧的交流。此類作品在《四季》中***多，都著重人與人之間在各種生活細(xì)節(jié)中的愛(ài)、親情、理解、關(guān)懷、融洽等關(guān)系。
TIBET. Grandmother got headache suddenly and her grandchild were astonished. 2001.
在鄰居家頭痛的奶奶和受驚嚇的孫子 2001
TIBET. Sisters putting on make up. 2003.
梳妝的表姐妹.2003
TIBET. Grandma and grandson. 2000.
奶奶和孫子
TIBET. Xigaze, about 300 Km west of Lhasa, in the Himalaya Mountains. Grandfather and his granddaughter. 2001
爺爺和孫女 2001
TIBET. Grandma and granddaughters applying facial cream. 2004.
抹擦臉油的奶奶和孫女 2004
諸如《在鄰居家頭痛的奶奶和受到驚嚇的孫子》中的相互關(guān)懷，《梳妝的表姐妹》中對(duì)美的共同愿望，以及相當(dāng)多幅的《奶奶和孫子》《爺爺和孫女》《抹擦臉油的奶奶和孫女》，表現(xiàn)了隔代人這間孝敬、融洽的關(guān)系，畫面非常感人。呂楠在處理此類作品時(shí)，繼承了文藝復(fù)興到19世紀(jì)西方寫實(shí)主義繪畫的傳統(tǒng)，善于通過(guò)典型瞬間，去把握人物的心理和主題，即小人物在日常生活中所表現(xiàn)出的偉大人類之愛(ài)，愛(ài)勞動(dòng)，愛(ài)親人，愛(ài)每一個(gè)人，甚至愛(ài)小動(dòng)物中，愛(ài)自然的一草一木……
呂楠在和我聊天時(shí)，特意提到他在西藏注意到的一個(gè)生活細(xì)節(jié)：“比如對(duì)生命的一種尊重，有一個(gè)村子里所有的貓都是骨瘦如柴的，沒(méi)精神連走路都晃。有一天我剛?cè)ヒ粋€(gè)村民家，看見(jiàn)他家的瘦貓叨著一只老鼠，貓終于吃到東西了。你知道他做什么嗎，他把老鼠放了，貓還想追，他給擋住了，老鼠跑了。”這種對(duì)生命一視同仁，既來(lái)自宗教，也來(lái)自西藏農(nóng)民相互之間，以及與自然動(dòng)植物之間形成的一種和諧關(guān)系。這是呂楠在拍攝西藏農(nóng)民生活中體會(huì)到的。
作者拍攝的過(guò)程中也是受教育的過(guò)程，或者說(shuō)，呂楠這15年拍攝《被人遺忘的人》《在路上》《四季》的過(guò)程，就是一個(gè)受愛(ài)的教育的過(guò)程。15年前當(dāng)呂楠第①次拍《被人遺忘的人》時(shí)，發(fā)生了一件事，至今讓他記憶尤深：“當(dāng)時(shí)我第①次去醫(yī)院的時(shí)候，我把他們當(dāng)成很可怕的人。在安定醫(yī)院，進(jìn)一間病房，有一個(gè)病人正往外看，我想拍他，這時(shí)他走過(guò)來(lái)，我就不拍了。
那人很壯，我只能到他的肩膀，這時(shí)，我想跑，又怕傷害人家，就在我想的時(shí)候，他已經(jīng)到我跟前了，我就用手護(hù)住頭，心想別把我打出腦震蕩來(lái)，腦子一片空白，但在一剎那，我看到他伸出一只手來(lái)，要跟我握手……之后我就再也沒(méi)有精神病病這個(gè)概念了。他只是那么一類人，這種想法一直貫徹到西藏。”呂楠在拍攝《在路上》時(shí)也談到他在拍攝過(guò)程中所受的教育，他說(shuō)“中國(guó)的國(guó)情不允許利用宗教干任何事。
所以他們只能做一件事情，就是信仰，就是愛(ài)。他們那么強(qiáng)的信仰，那么溫和，讓我大吃一驚。當(dāng)一家有人要***的時(shí)候，別人會(huì)說(shuō)太好了。他們不恐懼***亡，當(dāng)然他們也有恐懼，是當(dāng)靈魂和肉體要分離的時(shí)候，他們害怕的是靈魂不能上天堂。愛(ài)是什么，我們現(xiàn)在的情感一直被對(duì)立的情感所左右。所謂你對(duì)我好，我就對(duì)你好。但愛(ài)不是這樣的。耶穌對(duì)他的門徒的情感有別于他人，但施與的愛(ài)卻是同等的。我是沒(méi)有宗教的，我只是有信念，藝術(shù)家要有信念***好不要有宗教。”
呂楠被現(xiàn)實(shí)中的莊嚴(yán)肅穆、虔誠(chéng)和愛(ài)所感染，但沒(méi)有因?yàn)榕淖诮潭б雷诮蹋诮讨皇撬x擇的題材，題材對(duì)于呂楠并不重要，或者說(shuō)題材的重要，在于它是否“能幫我解決問(wèn)題，它只是我解決問(wèn)題的手段”。呂楠要解決的問(wèn)題，就是一個(gè)攝影師能否在稍縱即逝的瞬間，把握住現(xiàn)實(shí)中具有更深刻更偉大一點(diǎn)的東西，這是攝影成為藝術(shù)的理由，也是攝影師成為藝術(shù)家的理由，這就是呂楠的信念，也是呂楠的宗教。
什么是現(xiàn)實(shí)的“真實(shí)”？不同藝術(shù)家，不但看到的現(xiàn)實(shí)不一樣，由現(xiàn)實(shí)引起的感覺(jué)更是千差萬(wàn)別。藝術(shù)而不是所有攝影圖片的價(jià)值，在于對(duì)現(xiàn)實(shí)場(chǎng)景、生活瞬間的不同選擇，以及由感覺(jué)不同，而發(fā)生的表達(dá)方式上的不同，看藝術(shù)就是看不同藝術(shù)家眼中的形象，及其形象所隱含的作者感覺(jué)。
什么是農(nóng)民生活中的“真實(shí)”？也許呆滯的目光，麻木的神情，勞動(dòng)時(shí)的艱辛和痛苦的動(dòng)作和表情，都是真實(shí)的，它存在任何地域，乃至在西藏呂楠拍攝的對(duì)象中，一直存在。但攝影師要什么，選擇甚至是挖掘什么樣的瞬間至關(guān)重要。如呂楠所說(shuō)：“我一直認(rèn)為照相機(jī)只是一個(gè)工具。如果說(shuō)利用這個(gè)工具做出的東西沒(méi)有達(dá)到其他領(lǐng)域的水準(zhǔn)，那么不是工具有問(wèn)題，一定是使用工具的人出了問(wèn)題。
比如說(shuō)攝影包括對(duì)真實(shí)的認(rèn)識(shí)，往往照相機(jī)是***會(huì)騙人的，真實(shí)需要的是挖掘。攝影師的工作方式，決定了影像要在一瞬間形成，但不意味攝影師總要捕捉稍縱即逝的瞬間。心靈的思考是必然性，不是偶然性。我是要關(guān)心人們根本、持久和本質(zhì)的東西。照片傳達(dá)出來(lái)的都是一種不確定的東西，總是偶然的表象的，我希望能解決解決這些問(wèn)題。”
呂楠要解決的問(wèn)題，也是攝影史要解決的問(wèn)題。我同意呂楠的看法：“蘇珊·桑塔格在攝影論里說(shuō)在一個(gè)攝影展覽上，題材與題材之間留下的是巨大的鴻溝”，“藝術(shù)是以整體向世界說(shuō)話的，它形成不了整體。”攝影在以前“存活只能為報(bào)紙和雜志工作。接受人家的委派你才能拍照片你才能存活，他面臨這么一個(gè)困境。
實(shí)際上當(dāng)時(shí)的攝影沒(méi)發(fā)現(xiàn)這個(gè)問(wèn)題，但是攝影在20世紀(jì)60年代電視出現(xiàn)的時(shí)候，得到一次解放，但是也很難。到了80年代就已經(jīng)有人積累出作品了，個(gè)人已經(jīng)有連續(xù)性了，可以談到攝影家啦，比如說(shuō)辛迪·舍曼。”“一個(gè)重大事件可以談?wù)掌?，不能談攝影師。”“攝影一直談?wù)掌荒苷剶z影師。”在這里，呂楠涉及到兩個(gè)問(wèn)題很重要，一是攝影師的個(gè)人感覺(jué)，以及相關(guān)的語(yǔ)言、風(fēng)格等因素；一個(gè)即所謂“真實(shí)”的問(wèn)題。
第①個(gè)問(wèn)題，藝術(shù)個(gè)性的重要性，涉及到藝術(shù)的一般規(guī)律，此不贅述。攝影師證明自己是藝術(shù)家，而不僅僅是一個(gè)攝影師，你得靠個(gè)人感覺(jué)的獨(dú)特性，以及語(yǔ)言的獨(dú)特性，你才可能彌合像蘇姍·桑塔格說(shuō)的“題材與題材之間的巨大鴻溝”，而獲得呂楠說(shuō)的“整體性”——即整體的個(gè)人特征。
當(dāng)然，做攝影師——照相館里的攝影師和相當(dāng)數(shù)量的新聞攝影師，是另一個(gè)問(wèn)題。第二個(gè)問(wèn)題，“真實(shí)”對(duì)我來(lái)說(shuō)，是一個(gè)概念，任何作品都沒(méi)有空泛的“真實(shí)”，你必須在作品中給出“真實(shí)”的具體性，而這種具體性，雖然涉及對(duì)現(xiàn)實(shí)的社會(huì)學(xué)分析，但在我看來(lái)，攝影成為藝術(shù)，其“真實(shí)”性主要涉及到一個(gè)攝影師的個(gè)人立場(chǎng)。
如果一個(gè)偶然場(chǎng)合，恰好發(fā)生了一個(gè)偶發(fā)事件，你偶然拿著相機(jī)，你拍下了一張或者若干張照片；或者，你拍攝了常人看不到的新奇的現(xiàn)實(shí)場(chǎng)景和人，因?yàn)樗蔀榻^無(wú)僅有的事件見(jiàn)證，使照片顯得彌足“珍貴”。也許從社會(huì)檔案、新聞的意義上，這種真實(shí)性依然不容置疑，所有的區(qū)別在于誰(shuí)更專業(yè)——焦距、光圈、影調(diào)、構(gòu)圖等等，但在我看來(lái)，攝影首先是超越社會(huì)檔案意義上的“被雇傭”關(guān)系時(shí)，才能被稱為藝術(shù)。
就是說(shuō)，真實(shí)，哪怕是涉及到對(duì)一個(gè)事件的見(jiàn)證，攝影師作為藝術(shù)家，他的個(gè)人立場(chǎng)，獨(dú)到的視角，也是首要的尺度。因?yàn)槿祟惿娴拿總€(gè)時(shí)間段，大多數(shù)個(gè)人，只是被特定意識(shí)形態(tài)言說(shuō)的個(gè)體，所以，真正的個(gè)人感覺(jué)和自由心境，才牽涉到藝術(shù)的“真實(shí)”。
我問(wèn)呂楠在拍攝過(guò)程中是否注意到影調(diào)或者構(gòu)圖、造型處理上的技術(shù)問(wèn)題，他回答說(shuō)：“什么都看不到，什么光影，我從開(kāi)始做的時(shí)候就什么也看不到。我看的是整體，我的作品需要的是景深，所有的東西都是有意義的，人在這個(gè)整體里的處理是很難的。我一個(gè)鏡頭可能要拍幾個(gè)膠卷。而且我的照片不剪裁。”但整體感是一個(gè)不斷地選擇、取舍、凝練的過(guò)程。
TIBET. An old woman making tea for the harvest. 2000.
秋收中煮茶的老婦人 2000
如秋收，他拍了四次，就是說(shuō)他在四年的時(shí)間內(nèi)，會(huì)連續(xù)拍同一個(gè)場(chǎng)景。我粗略計(jì)算一下《四季》中的秋收?qǐng)鼍?，呂楠大概選了二十幾張，我們無(wú)法確知呂楠是從多少?gòu)堈掌羞x擇出來(lái)的，但我們會(huì)知道這個(gè)比例是驚人的。我的意思是想說(shuō)，對(duì)一個(gè)場(chǎng)景的驚人拍攝量，其過(guò)程就是一個(gè)不斷突出、完善自己想法的過(guò)程。這個(gè)過(guò)程，既是呂楠和拍攝對(duì)象的對(duì)話過(guò)程，也是呂楠確立表達(dá)語(yǔ)言和他自己內(nèi)在靈魂的對(duì)話過(guò)程，同時(shí)是呂楠和西方偉大古典傳統(tǒng)的對(duì)話過(guò)程。
這三個(gè)過(guò)程，缺一不可，使呂楠逐漸清楚了他要的東西——勞動(dòng)成為勞動(dòng)自身、愛(ài)、親情等，這是今天日漸消失的，卻是西藏農(nóng)民日常生活中異常突出的人類“偉大情懷”，所以，對(duì)于呂楠，只有莊嚴(yán)和肅穆，才能表達(dá)他看到的這一“真實(shí)”。如果哪一天，我們能夠把呂楠在同一個(gè)場(chǎng)景中“淘汰” 的照片，和他選擇的照片，作一個(gè)詳細(xì)比較 ，我們會(huì)更清楚地看到呂楠如何在一連串日常生活的偶然瞬間中，尋找到他心中具有“莊嚴(yán)”感覺(jué)的瞬間。我以為這是《四季》能保持整體感覺(jué)的一把“鑰匙”。
TIBET. Sisters seeding the fields in the spring. 2004.
春天播種的姐妹
莊嚴(yán)感要求畫面單純和穩(wěn)重，如春播、秋收之類的場(chǎng)景，每一個(gè)場(chǎng)景的人物勞動(dòng)情節(jié)，都突出一種勞作，播種的畫面就只是播種的情節(jié)，拾麥穗的畫面就只是拾麥穗的情節(jié)，也許拾麥穗和割麥子的人是在同一個(gè)場(chǎng)景中，但每一種勞作都被呂楠單純出來(lái)。而且人物以一兩個(gè)到三四個(gè)為主，幾乎沒(méi)有大場(chǎng)面的熱鬧場(chǎng)景。勞動(dòng)動(dòng)作也不特意強(qiáng)調(diào)動(dòng)感，總是在動(dòng)態(tài)中選擇***能說(shuō)明該動(dòng)作的***具穩(wěn)定感覺(jué)的姿態(tài)。
所有的親情場(chǎng)面，情節(jié)也非常的單純，突出***能交代人物之間親情關(guān)系的情節(jié)，絕沒(méi)有多余的動(dòng)作和節(jié)外生枝的情節(jié)?！端募尽芬越皹?gòu)圖居多，多數(shù)畫面的人物之間都有一個(gè)眼神向畫面中心聚攏的特點(diǎn)，這多由于畫面情節(jié)總有一個(gè)人物關(guān)注的中心點(diǎn)所決定，它使此類作品的構(gòu)圖趨于穩(wěn)定。中景構(gòu)圖的視線大多居于畫面的中間位置，把天地一分兩半，單靠影調(diào)的大面積灰色形成一個(gè)完整統(tǒng)一的背景，托出主要人物的動(dòng)作，人物也大多占據(jù)畫面主要位置，動(dòng)作的單純化，也給整體構(gòu)圖帶來(lái)穩(wěn)定感覺(jué)。
影調(diào)處理，是《四季》中***引人入勝的特點(diǎn)，室外光線下的大中型場(chǎng)景，多不強(qiáng)調(diào)強(qiáng)烈的陽(yáng)光效果，像我們通?？吹降呐奈鞑刈髌纺菢印伍偸前烟炜蘸痛蟮氐臏喨灰惑w，作為灰色調(diào)的背景，突出人物大體統(tǒng)一的暗色塊，以突出人物的分量感覺(jué)。而室內(nèi)光線的作品，多以類似倫勃朗式的暗背景，突出人物的灰色塊尤其是面部的淺灰色塊。呂楠說(shuō)夏季強(qiáng)烈的陽(yáng)光使室內(nèi)光線對(duì)比強(qiáng)烈，致使他很少選擇夏季來(lái)拍攝室內(nèi)的作品。
為了更好地處理室內(nèi)光線，呂楠常常選擇把窗戶用紗布遮擋的方法，使室內(nèi)人物的光線更加柔和。我沒(méi)有問(wèn)過(guò)呂楠是否使用閃光燈，但可以感覺(jué)到他的作品從沒(méi)有人為化的影調(diào)特征，自然光線下的人物的影調(diào)真實(shí)自然，正是他要的因素之一。盡管我們無(wú)法以確知呂楠從西方古典主義藝術(shù)借鑒的細(xì)節(jié)，但從“四季”構(gòu)圖、影調(diào)和單純化的處理上，我們可以猜想到作者的西方古典主義藝術(shù)的修養(yǎng)之深。
TIBET. Villagers thank the gods for the harvest. 2002.
收割后感謝神賜予收成的人們 2003
控制畫面的情緒，也許是《四季》保持莊嚴(yán)感的重要方式。以處理“樂(lè)”和“哀”兩類畫面為例，《收割后感謝神賜予收成的人們》，是人們高舉著莊稼向天歡呼的場(chǎng)面，天空在畫面中占據(jù)了較大面積。人物歡呼的動(dòng)作，都選擇了穩(wěn)定的站次，歡樂(lè)而不雀躍。而且，喜悅的表情統(tǒng)一在暗色塊的人物動(dòng)作中，也不十分突出。
TIBET. Xigaze, about 300 Km west of Lhasa, in the range of Himalaya Mountains. Young women dancing. 2000.
跳舞的姑娘們 2000
《跳舞的姑娘們》，雖是載歌載舞的場(chǎng)面，卻被作者放在畫面較遠(yuǎn)的位置，故意不突出舞蹈的歡快動(dòng)作，而是把舞蹈融入天、山、地之間，讓整個(gè)畫面呈現(xiàn)一種與自然共舞的氣氛。只有姑娘們白色的上衣袖子，作為亮色塊，成為畫面***活躍***歡快的因素，但因?yàn)槊娣e小，歡快因素顯得非常有節(jié)制。
TIBET. Chongye, Lhoka. Children jumping rope. 1996.
跳繩的孩子們 1996
TIBET. Xigaze, about 300 Km west of Lhasa, in the Himalaya Mountains. A mother who learns that her daughter's right eye has lost sight. 2000.
剛剛確認(rèn)女兒右眼失明的母親和女兒 2000
TIBET. Xigaze, about 300 Km west of Lhasa, in the Himalaya Mountains. Injured husband and his wife. Carriage attacked him and he cannot walk. Wife composes the sutras. 2001
妻子和被馬車撞傷的丈夫.2001.
TIBET. Xigaze, about 300 Km west of Lhasa, in the Himalaya Mountains. Husband and blind wife. 2002.
丈夫與失明的妻子.2002.
《跳繩的孩子們》也以同樣的拍攝方式，突出的是人的歡快與自然和諧的氣氛。“哀”畫面處理，則多著力于人物表情的刻畫，如《剛剛確知女兒右眼失明的母親》《妻子和被馬車撞傷的丈夫》《丈夫和失明的妻子》，對(duì)于如此悲慘的結(jié)果，作者并沒(méi)有強(qiáng)調(diào)凄慘的氛圍，也沒(méi)有強(qiáng)調(diào)母親、妻子、丈夫的痛苦表情，而是突出了他們對(duì)于不幸者的關(guān)愛(ài)，以及親人的“承受”感覺(jué)。哀、樂(lè)情緒控制的感覺(jué)，既來(lái)自呂楠的拍攝對(duì)象，也被作者有意的強(qiáng)調(diào)出來(lái)。
這其實(shí)也符合中國(guó)儒家的傳統(tǒng)美學(xué)觀念，所謂“哀而不傷，樂(lè)而不淫”。這種對(duì)于畫面情緒的控制力，不僅表現(xiàn)在對(duì)哀傷歡樂(lè)情緒畫面的控制中，我們?nèi)绻屑?xì)看所有的畫面處理，會(huì)發(fā)現(xiàn)處處都體現(xiàn)出這種控制的能力?！端募尽返拿恳环髌?，所以能始終統(tǒng)一在莊嚴(yán)、肅穆、大器、凝重的整體氣氛中，控制力可能是呂楠***重要的語(yǔ)言方式。
?。ɡ鯌椡ィ褐囆g(shù)批評(píng)家和策展人，中國(guó)現(xiàn)代和當(dāng)代藝術(shù)的主要推動(dòng)者）
TIBET. Three women spreading manure in the fields. 2003.
施肥的三個(gè)女人 2003
TIBET. Old woman preparing to plow the field. 2004.
準(zhǔn)備犁地的老婦人 2004
TIBET. Husband and wife plowing the field. 2004.
犁地的夫婦 2004
TIBET. Xigaze, about 300 Km west of Lhasa, in the range of Himalaya Mountains. Family working in wind and sand dust. Tibet, 2001
風(fēng)沙中勞動(dòng)的一家人 2001
TIBET. Xigaze, about 300 Km west of Lhasa, in the range of Himalaya Mountains. Having rest at the time seeding in spring. 2001
休息的人們 2001
TIBET. The plow broken at the time of seeding. 2001
修犁的人們 2001
TIBET. Mother and daughter planting potatoes. 2004.
種土豆的母女
TIBET. On the way home. 2000.
回家的男孩兒 2000
TIBET. Xigaze. Shaman going through a ritual to get rid of the evil. 1997.
做驅(qū)雹法事的人們 1997
TIBET. Xigaze, about 300 Km west of Lhasa, in the range of Himalaya Mountains. 1997.
洗被子的女人和孩子們 1997
TIBET. Xigaze. Two girls carrying water. 1997.
去打水的少女 1997
TIBET. Women at work. 2000.
做活兒的女人們 2000
TIBET. Mother is making a tea in the morning. 2002.
做早茶的母親
TIBET. 2001. A girl pouring water.
倒水的姑娘 2002
TIBET. Mother feeding her son and a lamb. 2001.
喂小羊的母親和兒子 2001
TIBET. A girl running errands. 2004.
取東西的女孩
TIBET. A girl holding a tea cup. 2002.
端茶的女孩兒 2002
TIBET. A woman churning butter while eating zanba. 2003.
邊吃糌粑邊分離奶油的女人 2003
TIBET. Mother and daughter shoveling goat manure for cooking. 2004.
加羊糞的母女
TIBET. A young woman spooling yarn. 2002.
捻線的姑娘
TIBET. Xigaze. Mother-in-law and daughter-in-law spin and weave. 2000.
紡線的婆婆和織布的兒媳婦.2000.
TIBET. Xigaze. A mother and her two daughters separating the milk. 2000.
分牛奶的母親和兩個(gè)女兒.2000.
TIBET. A husband and wife sharing a meal together. 2002.
吃飯的夫婦.2002.
TIBET. Xigaze, about 300 Km west of Lhasa, in the Himalaya Mountains. A woman put sake lees into a container. 2001
倒酒糟的女人.2001.
TIBET A woman washing dishes.2001.
洗碗的女人.2001.
TIBET. A grandma and a grand-daughter in tears. 2000.
奶奶和哭泣的孫女.2000
TIBET. A daughter pouring wine for ther father. 2001.
喝酒的父親和倒酒的女兒.2001
TIBET. An old couple. 2000.
老夫妻.2000
TIBET. Two boys crossing the ditch. 2003.
過(guò)水渠的少年 2003
TIBET. A family at lunch. 2003.
吃午飯的一家人.2003.
TIBET. A girl gathering crops. 2000.
收割中的姑娘 2000
TIBET. Xigaze. Autumn harvest. 1999.
提麥子的姑娘 1999
TIBET. Two men gathering crops. 2002.
收割中的男人 2002
TIBET. Girls hold up a bundle of wheat. 2002.
捆小麥的女孩.2002
TIBET. A girl sharpen a sickle. 2002.
磨鐮刀的少女 2002
TIBET. Xigase. Waking up the husband to work. Men work hard during harvest season, but then it is also their most tiring season of the year. 1999.
叫丈夫起來(lái)收割的妻子 1999
TIBET. Xigaze, about 300 Km west of Lhasa, in the Himalaya Mountains. A man and a girl during the Autumn harvest. 2002
背麥子的男人和女孩兒 2002
TIBET. Three old women under rest. 2002.
休息的三個(gè)老婦人 2002
TIBET. A family digging radishes. 2003.
挖蘿卜的一家人 2003
TIBET. Xigase. A break from the day's work. 1999
休息的一家人 2003
TIBET. Two men turning up wheat heads. 2002.
翻麥子的男人 2003
TIBET. Family under thresh. A daughter drives off a horse, and steps on and crushes a bundle of wheat, and it separated a stalk of wheat and a grain of wheat with wind. 2002.
給小麥脫粒的一家人.2002
TIBET. Xigaze, about 300 Km west of Lhasa, in the Himalaya Mountains. Mother and her daughter separate peas. 2002.
脫粒的母女 2002
TIBET. Women chaff the wheat. 2000.
脫粒的女人 西藏 2000
TIBET. Brother and sister separating the wheat from the chaff. 2000.
揚(yáng)麥的表兄妹.2000
TIBET. Women separates a pea. 2002.
分離豌豆的女人.2002
TIBET. Xigaze, about 300 Km west of Lhasa, in the Himalaya Mountains. Grandfather, his daughter and his granddaughter in the harvest of Autumn. 2002
爺爺和母子 2002
TIBET. Xigase. Coming home from work. 1999.
收工的一家人 1999
TIBET. Xigase. Serving liquor to her father. 2000.
父親和倒酒的女兒.2000
TIBET. Xigaze, about 300 Km west of Lhasa, in the Himalaya Mountains. A wife is braiding the husband's hair. A Tibetan man cannot do his hair alone. 1999
編辮子的夫婦 1999
TIBET. Mother and daughter washing Qingke barley. 2000.
洗青稞的母女 2000
TIBET. Xigaze, about 300 Km west of Lhasa, in the Himalaya Mountains. Woman is stir-frying wheat. 2002.
炒青稞的女人 2002
TIBET. Xigaze, about 300 Km west of Lhasa, in the Himalaya Mountains. A boy uses wheat as powder with a mortar by hydraulic power influence. 2002
在水磨房磨糌粑的少年 2003
TIBET. A young girl pouring out the fertilizer. 2003.
卸肥料的姑娘 2003
TIBET. A girl carrying water. 2003.
打水的少女 2003
TIBET. A family gathering around a stove. 2003.
圍在爐旁的一家人 2003
TIBET. Xigaze, about 300 Km west of Lhasa, in the Himalaya Mountains. Grandmother and her granddaughter. 2002.
奶奶和孫女 2002
TIBET. Mother and daughter pour the tea. 2004.
倒茶的母女.2004.
TIBET. Xigaze, about 300 Km west of Lhasa, in the Himalaya Mountains. Mother and her daughter. 2001
母親和女兒 2001
TIBET. Xigaze, about 300 Km west of Lhasa, in the Himalaya Mountains. 2001
丈夫和即將生產(chǎn)的妻子 2002
TIBET. Father and daughter ready to pay New Year's visits. 2004.
新年中準(zhǔn)備去訪友的父女 2004
TIBET. Two youn girls during festival time. 2003.
節(jié)日中的兩個(gè)少女.2003.
TIBET. The old man is reading the sutras in the house. 2002.
在家里念經(jīng)的老人 2002
TIBET. Xigase.An old lady walks round the holy circular tower. In Tibet, apart from a few holy days, there are some days where you are supposed to walk around in clockwise direction with a "Many" wheel in the hand. 2000.
轉(zhuǎn)瑪尼堆的老婦人 2000
TIBET. Husband and wife repairing cooking utensils. 2003.
修理炊具的夫妻.2003.
TIBET. Parents with their daughter. 2003.
母親和女兒 2003
TIBET. Father and his daughter. 2002.
父親和女兒.2002.
TIBET. Xigaze, about 300 Km west of Lhasa, in the Himalaya Mountains. Husband and wife do other work while cooking boiled rice. 2002
一邊做事一邊煮飯的夫妻.2002.
TIBET. Xigaze, about 300 Km west of Lhasa, in the Himalaya Mountains. Grandmother and granddaughter. 2001
外祖母和外孫女 2001
TIBET. Grandpa and granddaughter. 2003.
爺爺和孫女 2003
TIBET. Xigaze, about 300 Km west of Lhasa, in the Himalaya Mountains.Grandfather and his granddaughter. 2002
爺爺和孫女.2002.
TIBET. Father is sewing a daughter's sleeve. 2002.
縫袖子的父親和女兒.2002.
TIBET. Xigaze, about 300 Km west of Lhasa, in the Himalaya Mountains. A daughter broke the bowl. A family -- the wooden bowl used for each everybody, boiled rice, and tea. The bowl of the product made from porcelain is only two. The bowl made from porcelain is prepared for the relative or the friend. It is broken and admonished by a daughter's carelessness. 2002
母親和摔壞碗的女兒.2002.
TIBET. A father helping his daughter try on a new pair of shoes. 2004.
為小女兒試鞋的父親和大女兒 2004
TIBET. A mother listening to her elder daughter's complaints. 2003.
妹妹和向母親告狀的兩個(gè)姐姐 2003
TIBET. An elder sister and her brother who wants to have some cheese. 2003.
姐姐和想吃奶酪的弟弟.2003
TIBET. Mother and daughter lighting a lamp. 2000.
點(diǎn)燈的母女 2000
TIBET. The family is eating supper. 2002.
吃晚飯的一家人 2002
TIBET. Xigaze, about 300 Km west of Lhasa, in the Himalaya Mountains. Mother and sons spooling yarn. 2002.
纏線的母親和兩個(gè)兒子.2002.
TIBET. Father and daughter at night. 2004.
夜晚中的婦女.2004.
TIBET. Husband and wife trying out clothing. 2004.
試衣服的夫婦.2004.
TIBET. Parents and children at night. 2004.
夜晚中的父母和子女 2004
TIBET. A woman helped by her daughter preparing wine and food for her husband working in the fields. 2004.
為下地的父親準(zhǔn)備酒和菜的母女.2004.
TIBET. Father and daughter carrying bundles of grass. 2001.
背草皮的父女 2001
