上世紀(jì)八十年代是中國人的自行車時(shí)代。這是當(dāng)時(shí)民主路上的一幕。（謝龍湘 攝）
上世紀(jì)九十年代，一大橋下的檳榔一條街，幾十家檳榔店生意紅火。（謝龍湘 攝）
謝龍湘通過一臺(tái)自己改裝的設(shè)備翻拍底片。（記者 方陽 攝）
“對(duì)話老湘潭·日子的回音”系列報(bào)道⑤
膠片里的《山河往事》
——攝影師謝龍湘追憶湘潭舊時(shí)光
湘潭在線3月1日訊（湘潭日?qǐng)?bào)社全媒體記者 馮葉）***近，攝影師謝龍湘的朋友圈比往常熱鬧不少，每天的點(diǎn)贊量和評(píng)論數(shù)都蹭蹭上漲，還有不少鐵粉留言催更，只因他連載的一個(gè)老照片系列《山河往事》。
截至2月24日，《山河往事》已更新到第50期。這些照片都是謝龍湘在上世紀(jì)八九十年代用膠片機(jī)拍的湘潭風(fēng)物、湘潭人，如今再翻拍成電子版，發(fā)至網(wǎng)絡(luò)，瞬間將大家?guī)Щ亓四莻€(gè)年代。
時(shí) 間
攝影家對(duì)時(shí)間，有著天然的敏感。
“上世紀(jì)八十年代中后期，我去湘潭市三中找一個(gè)朋友，偶遇一群小朋友在操場(chǎng)上放風(fēng)箏，那歡快的笑聲吸引了我，我迅速調(diào)整好相機(jī)，將這一畫面抓拍下來……”
步入老年的謝龍湘回望八十年代舊時(shí)光，是“小朋友在操場(chǎng)上放風(fēng)箏”的“慢生活”；處在當(dāng)時(shí)的中青年謝龍湘，是“迅速調(diào)整相機(jī)，抓拍畫面”的“快節(jié)奏”。
“時(shí)間”的概念，因時(shí)而異，也因人而異。
時(shí)間對(duì)于攝影家而言，是不到一秒鐘的抉擇。上世紀(jì)八十年代初期的攝影，用的都是膠片機(jī)，機(jī)身是個(gè)黑色的“大盒子”，快門則由一根長長的線牽引著抓在手上。什么時(shí)候按下快門，***考驗(yàn)攝影師的水平，光源、構(gòu)圖、人物動(dòng)作及表情，這些都要提前“擺”好，如果按的時(shí)間不對(duì)，人物眨眼了，也不能及時(shí)修正，只能等到相片沖洗出來后，才“追悔莫及”。為了讓這種后悔越來越少，謝龍湘每天都會(huì)向老師傅請(qǐng)教，學(xué)著“等光”“借光”，將底片的間隔處稍作調(diào)整，將原本只能拍攝12張照片的一卷膠片，變成了可拍13張，為的就是多出一次拍攝機(jī)會(huì)。
時(shí)間對(duì)上世紀(jì)八九十年代的人們而言，是一個(gè)個(gè)的重要時(shí)刻。當(dāng)時(shí)攝像機(jī)是稀罕物件，拍一張2寸照片要0.32元，所以人們只會(huì)選擇重要的時(shí)間節(jié)點(diǎn)來記錄生活，比如過年時(shí)的全家福、畢業(yè)時(shí)的集體照、即將分別時(shí)的朋友合影，等等。每逢節(jié)假日，謝龍湘工作的曙光照相館門口都要排起長隊(duì)，人們拿號(hào)拍照。
故 鄉(xiāng)
“我的快樂童年可說是在湘江邊度過的，記憶猶新的是江中的風(fēng)帆船與岸邊的竹排。那時(shí)候一到夏天，我就會(huì)來到江邊把竹排當(dāng)作跳水臺(tái)，或者是當(dāng)作游完泳后的休息平臺(tái)。”
謝龍湘的《山河往事》充滿著上述關(guān)于故鄉(xiāng)的記憶。在湘潭土生土長的他，自拿起相機(jī)那天起，便將記錄故鄉(xiāng)當(dāng)成了一種習(xí)慣：
上世紀(jì)八十年代末，謝龍湘***次坐蘇制“安-2”飛機(jī)航拍湘潭。照片正中央，湘潭老電廠的煙囪高高聳立；上世紀(jì)九十年代，一橋邊的檳榔一條街店鋪林里，“猴王檳榔”“深情檳榔”“鴻福檳榔”“老太爺檳榔”等幾十個(gè)品種，老湘潭還能憶起多少？由百年障樹、噴泉、亭臺(tái)樓角組成的街心小花園，曾在長途汽車站對(duì)面愉悅了多少游子與訪客。
時(shí)代風(fēng)物自是故鄉(xiāng)記憶的主體，人的生活才是記憶的靈魂。
上世紀(jì)八十年代，南盤嶺有一所輕工技術(shù)學(xué)校，每到晚上停電時(shí)，學(xué)生們都會(huì)自覺地在擁擠的寢室里點(diǎn)燃蠟燭晚自習(xí)，謝龍湘寫道：“這所學(xué)校應(yīng)該沒有了吧，她們的命運(yùn)我不得而知了。”
上世紀(jì)八九十年代還是交誼舞流行的年代，女的穿白襯衣和過膝長裙，男的穿短袖襯衣和西褲，謝龍湘在街邊定格了他們執(zhí)手起舞的畫面。
改革開放初期，潭城商廈附近也是謝龍湘的常去的取景地，每到晚上，做服裝生意的人便會(huì)拖著布袋子，在街邊牽起長繩，拿出從廣州批發(fā)來的服裝來賣，形成馬路夜市。
還有“華北春飲食店”、民主路菜市場(chǎng)、板塘鋪鐵路貨運(yùn)站、時(shí)任湖南省委***書記題寫的“湘潭賓館”……故鄉(xiāng)仍在，風(fēng)物已移，而眷戀永恒。
對(duì) 話
“這是我十八九歲組的***支樂隊(duì)，其他成員都是長沙的小伙伴，有的已出家，有的在金融互聯(lián)網(wǎng)圈打拼，只有我還在音樂圈邊緣徘徊。”
《山河往事》中的一幅樂隊(duì)演出圖，幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)，收到了畫中人的上述回復(fù)。這組由謝龍湘發(fā)起的老照片連載，不再是單方面輸出和個(gè)人記憶的重現(xiàn)，它借由網(wǎng)絡(luò)走向公眾視野，借由照片勾起集體回憶，達(dá)成了一場(chǎng)場(chǎng)超越時(shí)空的對(duì)話。
“看到‘牛仔褲、換拉鏈’的招牌，生活味撲面而來”“照片中的這個(gè)修鞋匠現(xiàn)在還在堅(jiān)守”“招牌中的大廈見證了湘潭化工行業(yè)的歷史，上世紀(jì)九十年代我在湘潭的醫(yī)院工作時(shí)還發(fā)現(xiàn)醫(yī)院鋪蓋上有很多‘湘潭化工贈(zèng)送’的字樣”“您的照片就是這座城市面貌巨變的印證”“醬油廠的這張照片，讓我仿佛聞到了醬油拌飯的香味”“一下回到幾十年前，父母帶我們?nèi)コ钦帧⒙铰槭返娜兆?rdquo;……
謝龍湘的連載，成了許多湘潭人，尤其是在外漂泊的游子的慰藉。每個(gè)人都在《山河往事》里找尋與自己相關(guān)的細(xì)節(jié)，謝龍湘也不例外。
謝龍湘的攝影作品拿過久負(fù)盛名的索尼世界攝影獎(jiǎng)，經(jīng)歷了從膠片機(jī)到數(shù)碼機(jī)、從黑白照片到彩色照片的轉(zhuǎn)變，無論是黑白的老照片，還是色彩斑斕的記憶，謝龍湘的初心都一直未改。
如今使用數(shù)碼相機(jī)的謝龍湘，仍然改不了用膠片機(jī)的一個(gè)習(xí)慣：在按下快門前慎重思考。面對(duì)年輕的攝影師，他總是忍不住叮囑，每一位攝影師都有義務(wù)記錄下時(shí)代的變幻、城市的變遷，更重要的是——我們習(xí)以為常的今天的百姓生活。
他相信，幾十年后，還會(huì)有攝影師或攝影愛好者，將今天的影像故事整理出來。每一代人都一定會(huì)有他自己的——《山河往事》。
