12歲輟學(xué)后，我無所事事游手好閑，江邊釣魚混日。一天江面上飄來一片翻著白肚的魚兒，有些***了，有些奄奄一息茍延殘喘。在好奇心的驅(qū)使下我隨岸逆流而上，渡口船夫告訴我，“上午有人放生”。
生***與私欲，在當(dāng)時并不是我關(guān)心的，我僅是好奇而已。2017年我在一座寺廟里看到放生池里的烏龜在假山下曬太陽，假山上的公鴿子在尋求交配。時隔十三年，這兩個并不相干的場景在我大腦里不謀而合。我按下快門拍下了眼前的畫面，從此開始有意識地用相機(jī)探索生存與欲望之間的關(guān)聯(lián)：它們之間到底有怎樣的關(guān)系，又是如何影響我們的行為和思考？
欲望是由一個個肉體、介質(zhì)在空間里交織而成，看似波瀾不驚卻潛伏在現(xiàn)實生活中，構(gòu)成了我們賴以生存的公共場域，成為具象的生活內(nèi)容或世俗狀態(tài)。
我游走于城市、鄉(xiāng)村、山川、河流之間，用相機(jī)還原、觀看。這些影像所記錄的都是它們在這片土地上的即時反應(yīng)。——周強(qiáng)
馬 · Horse 周強(qiáng)
僧 · Monk 周強(qiáng)
展 覽 前 言
文|王歡
“該存在的奇遇，絕不會不存在
該發(fā)生的事情，決無理由落空”
——《魯之傳奇(Roman de Rou)》
周強(qiáng)在近幾年來以行走的方式跋涉于城市與鄉(xiāng)村、山川與河流之間，漫不經(jīng)心地尋找那些在他看來與生***欲念有關(guān)的奇遇。其實當(dāng)代社會的所謂奇遇，不在于傳奇，不在于征途，不在于挽歌，而是“我”能在與“你”的擦肩里輕微地有所震顫，攝影師的奇遇，也同樣不僅僅在于記錄下眼前正在發(fā)生的、連綿不斷的事件，而恰恰是將自身的反省與眼前的圖景分割開來，將鏡頭輕微地參與進(jìn)風(fēng)景之中。
本次展覽始于一張名為“放生池”的照片，緊接著在急促的轉(zhuǎn)角相接處展現(xiàn)地是一張其拍攝的“***牛”尸體局部照片與之相連，當(dāng)兩者在同一場景里對峙時，有關(guān)于生與***的困惑與重思，一時之間開始交錯而來，展覽也在接下來不疾不徐的節(jié)奏里緩慢拉開。
整體來看，照片的內(nèi)容則是由交替呈現(xiàn)的人物、生靈與環(huán)境構(gòu)成的，被拍攝下來的畫面或多或少都攜帶著一種感嘆命運的視角與意味在里面，比如一些場景包括墓地旁的廟碑、廢棄的礦洞與神龕、巖壁上的裂隙、依稀可見滿是抓痕的狼圈，還有也不知道自己的命運將被運往哪里又將填補(bǔ)哪棟建筑的石料……直到***后靜止在一張印有“天地人”字樣的墻角照片作為結(jié)束。
這些照片雖然常以單張命名的方式出現(xiàn)，但其中閱讀邏輯卻是建立在連續(xù)不斷的讀圖秩序里的。它們?nèi)恳苑疆嫹筒荒敲礉庥舻暮诎谆讟?gòu)成，從而讓人在看照片時也不會有大起大落的視覺與情緒上的起伏，或許恰是這些“單調(diào)平緩”的色彩、四平八穩(wěn)的畫幅，剔除了許多不必要的想象，進(jìn)而保持一種盡可能克制的目光。
與此同時，在與場景平行的目光里連續(xù)掃過周強(qiáng)照片中的“生靈和人”——這些生***欲念的意象也四散在不同的角落——除了放生池的烏龜和***去的壯牛尸體，還有古塔前的爺孫、健身的中年人、即將邁向婚姻的新郎……發(fā)生在眼前被定格的畫面都將陷入在一個同質(zhì)的語境中，他們仿佛在生活的連續(xù)性里突然消失了，繼而在照片中形成的意象又綿延起來。就如同拍下直視鏡頭的新郎，重要的是一個個體的人生儀式被定格嗎？是新郎此時心情的喜悅與復(fù)雜嗎？是一種審美借著鏡頭雋永嗎？恐怕都不是，而毋寧說在此重要的是新郎作為一種符號形象提示著個體生命進(jìn)程即將邁向下一階段的這個狀態(tài)本身；毋寧說是他們讓人回溯這些情景與人生儀式又或者那些人生法則之間，重新喚起對命運和欲望有所思考。奇遇、生命、欲念相互融合出來，或許就是命運本身。
就像阿甘本談奇遇時所指出的“奇遇，同時流露出積極的和消極的、安全的和危險的特點，乃至于它一方面讓我們以一種強(qiáng)力的和果敢的方式占有世界，另一方面，則讓我們盡可能無限地拋開日常生存所懷有的顧慮，毫無戒備地投入其中。”或許正是奇遇的不可預(yù)設(shè)性，才讓人為之著迷。而實際上，以攝影的方式見證的奇遇，從來不能保證照片上的人和物就是攝影師現(xiàn)實中所遇見的奇遇本身，他（它）們所經(jīng)歷的也遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止于銀鹽的化學(xué)反應(yīng)抑或電子像素的重新起義所模仿出來的視覺，還有一份攝影師內(nèi)化出來的經(jīng)驗將其關(guān)聯(lián)起來，才讓攝影的奇遇名副其實。
***后，在照片之外，相信周強(qiáng)此前有關(guān)于“生”的奇遇是一種攝影師的命運也攜帶著一些被攝主體的命運；此后關(guān)于“生”的遭遇也同樣等待命運般的拓寫，對他來說，或許攝影就是一種歷險也說不定，只不過，這看似行走的方式下卻未必指向發(fā)生在腳下的土地，而是在那些不知姓甚名誰的個體與宿命、自我、坦蕩之間輕輕地相遇。
放生池 周強(qiáng)
樂園猴 周強(qiáng)
《神龕》，2019
《沙漠中的花瓶》，2020
風(fēng)箏 周強(qiáng)
好照片=洋蔥？
——關(guān)于《生》的訪談
周：周強(qiáng)
岳：岳丘山（策展人）
馬：馬應(yīng)海（觀看藝術(shù)畫廊）
馬：您好！周強(qiáng)。您好！丘山。很高興有這樣一個機(jī)會能和您和丘山一起聊聊您的作品和創(chuàng)作。
周：我認(rèn)為投入具體的生活是很重要的，從而建立處理生活的能力，那么從這個角度說，藝術(shù)只是介入生活的一種手段。我一直認(rèn)為藝術(shù)并不是生活的主體，反而日常生活中那些不起眼的雞零狗碎，才是真切的生活——藝術(shù)家的工作則是從繁雜的日常中抽取能量轉(zhuǎn)換為可視化的語言。
馬：好的作品當(dāng)然該把它用專業(yè)的方式呈現(xiàn)出來給更多的人分享。我們來聊聊您和您的作品吧。首先作為藝術(shù)家，我們會面臨如何處理生活和藝術(shù)創(chuàng)作的關(guān)系這樣的問題，那么藝術(shù)創(chuàng)作在您的生活中是怎樣的一個狀態(tài)？它在您生活中的分量又是如何？
河道里的***牛 周強(qiáng)
馬：我看您的這組作品是黑白120膠片拍攝的吧？對于這組作品，您的設(shè)備選擇和作品的拍攝內(nèi)容有沒有什么必然的關(guān)系？或者說，對于拍攝內(nèi)容您在前期準(zhǔn)備時有沒有設(shè)備方面的考慮？
周：這是我的第①個系列作品，事先沒有考慮設(shè)備材料等方面的問題。創(chuàng)作初期考慮***多的問題，是運用手里的相機(jī)——我要說什么？怎么說？隨著創(chuàng)作經(jīng)驗越來越豐富，以及對于媒介認(rèn)識的提升，為了讓設(shè)備和材料能滿足創(chuàng)作需要，今年3月我提前測試了新系列需要使用的設(shè)備和底片。
馬：對于作品的表現(xiàn)形式，黑白呈現(xiàn)還是彩色呈現(xiàn)有沒有特別的考慮？
周：在拍攝《生》系列的材料使用上，并沒有刻意考慮如我上面所說，要說什么？怎么說？用120黑白底片也屬于偶然因素，從***終完成度和呈現(xiàn)效果來看是滿意的。可以透露的是新系列作品會選擇彩色底片，由于要改變觀看視角的緣故，黑白底片已經(jīng)不能滿足我的表達(dá)需求了。
狼圈 周強(qiáng)
馬：這組作品我注意到很多畫面里其實都存在諸多對立的矛盾因素，可您并沒有利用攝影的視覺特性去夸張和凸顯這種對立，而是盡可能的在畫面里既要讓矛盾存在，又讓它們達(dá)到某種平衡，是這樣的嗎？
周：這個看法我是同意的。作品是創(chuàng)作者本人內(nèi)化的結(jié)果，同時也反應(yīng)了攝影師對于攝影的認(rèn)知。我在創(chuàng)作過程中盡量避免獵奇和直接撩撥視網(wǎng)神經(jīng)的內(nèi)容，我認(rèn)為攝影應(yīng)該剔除流露于表面的表象——圖像是無法言說的補(bǔ)充和描述，好作品像顆洋蔥剝掉一層還有一層。
馬：這個比喻太恰當(dāng)了，好的作品真的不是一眼看穿的。作為藝術(shù)的攝影，我們通過作品構(gòu)建的，與其說是世界某個維度的再現(xiàn)，不如說是藝術(shù)家自我世界的構(gòu)建。那么，在您的這組《生》里，您又是如何去構(gòu)建您的世界，它又是怎樣的一個世界？
周：作品是對于自身痛感的回應(yīng)，痛感也可以來自于所謂的“大世界”和“小世界”。無論來自于哪個“世界”，我們都逃不脫人性的復(fù)雜和虐根性。《生》這個系列是對人性本身的探討，無論誰都需要直面由欲望所滋生的問題——《生》系列是對人性的描述，或許這就是我的“世界”。
建筑石料 周強(qiáng)
馬：丘山，您好，作為既是朋友又是搭檔，更是藝術(shù)家的策展人這樣一個身份，您不單單是出現(xiàn)在藝術(shù)家作品呈現(xiàn)的前后階段，很多時候更有一種“旁觀者”在場的意味。從您的角度，您怎么看待周強(qiáng)和他的這組作品？特別是他之前有提到在他的作品中“生存”與“欲望”這對元素的關(guān)系，您又是怎么看待作品中這對關(guān)系的？
岳：在“當(dāng)代攝影”這個框架為主導(dǎo)的攝影藝術(shù)類別里，周強(qiáng)的作品與當(dāng)下的“主流”似乎背道而馳甚至顯得有些傳統(tǒng)，這恰巧是他作品吸引我的地方。在我看來他的作品圖像本身是以一種看似是具象以及明確的方式出現(xiàn)的，而這些具象所傳達(dá)的關(guān)于生存與欲望之間的關(guān)系是抽象且曖昧的。我認(rèn)為他試圖描述中國當(dāng)下社會的一種模糊的境域，而并不負(fù)責(zé)解釋和建構(gòu)當(dāng)下。
馬：作為這次展覽的策展人，您對這個作品的呈現(xiàn)形式和空間是怎么考慮的？
岳：在作品呈現(xiàn)方式與空間結(jié)合之間，我想突出這組作品之間的多重對話性。這次展覽的策展編排上有一些作品是相互對立甚至是矛盾的，我希望以此建構(gòu)一種虛構(gòu)敘事和一種混沌失序之間的狀態(tài)。
《坐在沙發(fā)上的男童》，2019
馬：關(guān)于藝術(shù)品收藏，您們二位對于國內(nèi)目前的形勢怎么看待？對《生》的期待怎么樣？
周：專業(yè)的事情交給專業(yè)的人，所以我把作品委托給觀看藝術(shù)畫廊代理。
岳：我對于國內(nèi)藝術(shù)品收藏未來的形勢肯定是看好的。我個人贊同周強(qiáng)所說，專業(yè)的事情交給專業(yè)的人。
渠 周強(qiáng)
馬：非常感謝二位對畫廊的認(rèn)同和信任！再問藝術(shù)家本人一個問題，您知道藝術(shù)創(chuàng)作和藝術(shù)品收藏都是需要持續(xù)發(fā)展的。那么在可期的未來，您會一直從事藝術(shù)創(chuàng)作嗎？至少就目前您在進(jìn)行的攝影來說。
周：市場是另外一個專業(yè)領(lǐng)域，我可以了解，但對我來說不具備參考價值。我當(dāng)然會持續(xù)創(chuàng)作，保持說話的動力，通過作品來建構(gòu)屬于自己的語言系統(tǒng)和對世界的態(tài)度。
新郎 周強(qiáng)
馬：***后，從作品來說，《生》應(yīng)該已經(jīng)結(jié)束了對吧？那么，新的作品已經(jīng)在開始籌劃嗎？大致是關(guān)于什么的，方便簡單說一下嗎？
周：對的，已經(jīng)結(jié)束了。新作品預(yù)計今年10月開拍，圖像語言和觀看方式會與上一件作品有些不同，但作品脈絡(luò)會延續(xù)上件作品的語言系統(tǒng)。
海邊的女子 周強(qiáng)
