曾經(jīng)，許多文化界人物在肖全的鏡頭中定格：半閉目的詩(shī)人食指表示與世界隔絕，三毛長(zhǎng)發(fā)赤足坐在街邊臺(tái)階上，俯瞰眾生睥睨一切的姜文，迎風(fēng)站在山巔的楊麗萍，上海街頭的王安憶從小巷間微微仰著臉，竇唯身后的一點(diǎn)光讓黑色的身影都顯得那么燦爛……二十幾年前，肖全的鏡頭凝固了人物的某一瞬，幾乎成為他們那一刻的靈魂切片。由此，收錄114人的作品《我們這一代》讓肖全名聲鵲起，有人把他稱(chēng)作“中國(guó)*好的肖像攝影師”。
肖全在尼泊爾
如今，那些鏡頭中定格的肖像穿越歲月依然撥動(dòng)著人們的心弦——
人流穿梭不息的PHOTOSHANGHAI影像藝博會(huì)現(xiàn)場(chǎng)，肖全拍攝的人像作品《易知難》被掛在外墻最醒目的位置上——相片中的女子一頭長(zhǎng)發(fā)，倚坐琴凳，目光憂(yōu)郁隱隱有淚，手中一支點(diǎn)燃的香煙卻透出了對(duì)這個(gè)世界的反叛。忽然，有個(gè)路過(guò)的高個(gè)子老外輕聲叫起來(lái)：“天哪，有人親了她！”——不知何人、何時(shí)，悄悄地隔著玻璃，在女子的唇邊印上了一個(gè)清晰的唇印。
《我們這一代》里，肖全鏡頭下的女子，多為年輕、美麗、聰慧的女子，除了奶奶，覓不見(jiàn)一張皺紋密布的臉，“我也曾想過(guò)拍遲暮的女子，我看過(guò)一些明星之前演的電影，明顯感覺(jué)她們身上曾有的**氣質(zhì)在漸漸消減，我不想用通常的方式記錄她們。”
肖全攝：易知難
攝于1991年的《易知難》肖像在資訊如此發(fā)達(dá)的當(dāng)下，居然還會(huì)引起如此之多的眷戀，這不由讓肖全感到困惑。然而，易知難在自己的照片廣為傳播之后，卻消失在肖全的視線(xiàn)里。直到有一天，在肖全某個(gè)展覽的***幾天，一個(gè)年輕女孩找到了肖全，說(shuō)“我們到姑姑的照片面前拍張照吧”。孰料，這個(gè)女孩嘴里的姑姑竟然就是易知難。“我當(dāng)場(chǎng)就在微信里對(duì)她喊：我找了你三年啊！”肖全說(shuō)。易知難當(dāng)時(shí)正在德國(guó)旅行。通過(guò)她發(fā)的照片，肖全發(fā)現(xiàn)那個(gè)被自己定格在憂(yōu)郁與不甘之間的美麗女子，“雖然有過(guò)一段非常糟糕的日子，但目前過(guò)得不錯(cuò)，我真高興看到她依然喜歡身穿顏色艷麗的服裝。”
記者手記
《我們這一代》里的肖像攝影作品，在這些年里頻頻展出，仿佛越到當(dāng)下，照片里的人物越能顯現(xiàn)出屬于過(guò)去一個(gè)時(shí)代的精神光暈來(lái)——他們既收獲了知識(shí)，也沾染了歷史塵埃。但是，那些在相片中定格了的情侶或者夫妻，只是當(dāng)時(shí)已惘然，大部分在現(xiàn)實(shí)中風(fēng)流云散，各奔東西，作為歌星的她和他，作為詩(shī)人和畫(huà)家的她和他，作為學(xué)者和主持人的他和她，同為詩(shī)人的他和她……莫不如是。
肖全不由慨嘆，“我們都應(yīng)該勇敢而平靜地面對(duì)曾經(jīng)做過(guò)的事，說(shuō)過(guò)的話(huà)，不能違背曾經(jīng)走過(guò)的路，也沒(méi)有人責(zé)怪彼此。我現(xiàn)在拿出來(lái)展覽，他們并沒(méi)有阻止。”誰(shuí)都無(wú)法否認(rèn)，凝結(jié)在銀鹽底片上的那一刻，是多么美好而真實(shí)的時(shí)光。
***張肖像照拍的是奶奶
1980年，喜歡涂涂畫(huà)畫(huà)的肖全21歲，開(kāi)始到航校當(dāng)兵。父親給他寄了180元，讓他擁有了人生的***部相機(jī)。180元在當(dāng)時(shí)，近乎一個(gè)人工作半年的全部積蓄。在父親看來(lái)，也許覺(jué)得相機(jī)就是一個(gè)玩具，就像兒子想要個(gè)皮球，他就買(mǎi)個(gè)皮球送給兒子一樣。買(mǎi)了一臺(tái)機(jī)器，在部隊(duì)里又訂了好多攝影雜志，肖全由此了解了一些西方攝影師，知曉了一些他們工作的方式，無(wú)論當(dāng)下的紀(jì)實(shí)攝影相對(duì)于當(dāng)代藝術(shù)范疇的觀(guān)念攝影如何格格不入，肖全至今堅(jiān)稱(chēng)，對(duì)自己影響比較大的可能就是布勒松，以及拍攝過(guò)邱吉爾憤怒一刻的加拿大攝影師尤素福·卡什，這些知名紀(jì)實(shí)攝影師的經(jīng)歷給了他最初攝影的啟蒙。肖全認(rèn)為，真正讓他對(duì)肖像攝影開(kāi)始感興趣的是1983年在杭州海軍療養(yǎng)院的經(jīng)歷。“當(dāng)時(shí)，我遇到了上影廠(chǎng)的老廠(chǎng)長(zhǎng)徐桑楚、老攝影師黃紹芬，和他們?cè)谝黄饡r(shí)，我就給他們拍照片。”老人們寬容地看待這位愛(ài)在他們面前擺弄攝影器材的年輕人。相片洗出來(lái)后，他們都非常喜歡。肖全回到部隊(duì)，他們還時(shí)常給他寄雜志，寄照片。“是前輩的鼓勵(lì)，也使得我后來(lái)對(duì)拍攝人像有了更大的興趣和信心。”
其實(shí)，肖全真正意義上的***張肖像照片始自1976年拍攝76歲的奶奶，3年后，奶奶去世。“從上世紀(jì)90年代初起，我每次遠(yuǎn)行回家都會(huì)發(fā)現(xiàn)家人的變化，母親在漸漸老去，生病，病得說(shuō)不出話(huà)來(lái)，小孩子又在迅速成長(zhǎng)，身邊的女人的變化讓我感覺(jué)時(shí)間的力量無(wú)法阻擋，時(shí)間帶走的東西太多，比如三毛，我拍完她后的幾個(gè)月，她就自殺了。”
肖全攝：崔健
“王安憶就沒(méi)把我當(dāng)外人”
為了拍攝前更好地溝通，他陪作家王安憶、殘雪買(mǎi)過(guò)菜。在肖全的鏡頭下完全放松的三毛曾認(rèn)為肖全是一個(gè)“敏感的，脆弱的”攝影師。
“當(dāng)兵時(shí)看王安憶的書(shū)，覺(jué)得有種戴著草帽艷陽(yáng)天的感覺(jué)，但見(jiàn)了，卻很哥們，極北方化的女子。而面對(duì)殘雪，你也不能用許晴的美麗標(biāo)準(zhǔn)來(lái)評(píng)判她。我用相機(jī)記憶，如果不用相機(jī)，楊麗萍在長(zhǎng)城上的起舞就無(wú)法保留下來(lái)。”肖全說(shuō)。
他回憶起自己當(dāng)年因?yàn)?ldquo;我們這一代”的拍攝，經(jīng)陳村的推薦去王安憶家時(shí)，王安憶就對(duì)他說(shuō)：“肖全，你不要去騙那些小女孩和你結(jié)婚。”多年后，肖全在給王安憶的信里寫(xiě)道：“當(dāng)年的情景還像在昨天一樣……我聽(tīng)你的話(huà)沒(méi)有騙那些小女孩再和我結(jié)婚。”前不久在上海K11的展覽，他想對(duì)這座待他不薄的城市表示一些些的敬意，便把王安憶的照片挑出來(lái)，作了展覽海報(bào)，敏感的他還是有一點(diǎn)點(diǎn)怕王安憶不高興，隨即，王安憶給他的短信打消了顧慮：“肖全你好，我家正裝修廚房，走不開(kāi)，我雖然沒(méi)走進(jìn)展廳——那樣大幅的廣而告之，走進(jìn)去需要勇氣呢，車(chē)從外駛過(guò)，覺(jué)得那照片真的好，可說(shuō)*好！那一片舊房已經(jīng)拆掉，許多故人故跡也消失了，從我面向左拐，張愛(ài)玲的弟弟就住其間，弄口則對(duì)著傅雷的家，謝謝你當(dāng)年給我拍照！安憶”。
“王安憶就沒(méi)把我當(dāng)外人。”肖全說(shuō)。如果，不曾理解鏡頭對(duì)面的這個(gè)人真正想和世界說(shuō)什么，是拍不出這樣的人像作品的吧——僅僅拍出一具軀殼的攝影師又何其多。
肖全攝：王安憶
“專(zhuān)業(yè)精神與對(duì)女人的疼愛(ài)”
前幾日剛剛?cè)ナ赖姆▏?guó)知名攝影師馬克·呂布與肖全的交往非常之深。1993年，肖全憑著自己馬馬虎虎的英語(yǔ)水平成為馬克·呂布在中國(guó)時(shí)的助手，這段經(jīng)歷使肖全把馬克·呂布視作“師傅”。他從馬克·呂布身上學(xué)到了“專(zhuān)業(yè)精神與對(duì)女人的疼愛(ài)”。
***次見(jiàn)到這位當(dāng)年聞名世界的七旬?dāng)z影師，一頭銀發(fā)的他像個(gè)學(xué)者，見(jiàn)面便是有力的握手。一老一少當(dāng)天下午就開(kāi)始了工作，拍攝廣州火車(chē)站，“他讓我頂著他，一邊對(duì)我說(shuō):Don't move !Don't move !”1992年，鄧小平發(fā)表南巡講話(huà)，1993啟動(dòng)了進(jìn)一步的改革開(kāi)放。在法國(guó)的馬克·呂布非常敏感而準(zhǔn)確地感受到了中國(guó)推進(jìn)改革開(kāi)放的氣息。從1957年***次來(lái)中國(guó)，他的心里就有了一個(gè)路線(xiàn)圖。
上世紀(jì)90年代初在廣州炎熱的陽(yáng)光下，馬克·呂布特別喜歡吃芒果，拍攝完之后就讓肖全去攤位問(wèn)價(jià)，問(wèn)了之后他可能有些不舍得，就徑自往前走了，肖全偷偷地買(mǎi)了幾個(gè)放在他的攝影包里。拍攝結(jié)束，肖全拿給他看，他高興得像個(gè)孩子，直呼：烏啦啦！
1994年，馬克·呂布又來(lái)中國(guó)，遇見(jiàn)肖全，他說(shuō)肖全胖了，“馬克永遠(yuǎn)背著幾部照相機(jī)，永遠(yuǎn)在觀(guān)察，永遠(yuǎn)在拍照。”肖全說(shuō)。
2009年，肖全在巴黎見(jiàn)馬克·呂布，他們已經(jīng)13年沒(méi)見(jiàn)了，上街時(shí)，雖然沒(méi)有背相機(jī)，已80多歲的馬克還一路不停地比畫(huà)給肖全看:“好照片！好照片！”“這正是我要學(xué)習(xí)的，對(duì)每個(gè)生命的尊重。當(dāng)他面對(duì)我，把手搭在我的肩上，我覺(jué)得，這雙溫暖的手從來(lái)就沒(méi)有離開(kāi)過(guò)我。”
馬克·呂布說(shuō)過(guò)：“當(dāng)我遇到我愛(ài)的女人凱瑟琳的時(shí)候，她讓我重新出發(fā)了。”而這句話(huà)“毒害”肖全至今。
